В статье «Cut! Шефы в кино» и ее сиквеле мы исследовали гастрономические кинообразы со всего мира, а теперь сосредоточились на южнокорейском кинематографе, который за последние пару лет стал в России особенно популярен. На этот раз Ксения Балюк, кинокритик и автор телеграм-канала «Што это было», собрала яркие остросоциальные фильмы, сопроводив их блюдами корейской кухни.

Решение уйти

2022, реж. Пак Чхан-ук

Казалось бы, после «Олдбоя» и «Служанки» Пак Чхан-ук вряд ли снимет нечто столь же запоминающееся, но режиссер, поставив поэтичный неонуар о любви и одержимости на полутонах, доказал обратное. В «Решении уйти» вместо насилия «Олдбоя» — едва заметный укус черепахи, вместо телесности «Служанки» — лишь намек на желание. При этом чувственности ему не занимать: от нежности сковывает дыхание, от невозможности счастливого финала учащается пульс. Озадачивающий монтаж, беспокойная камера тоже выбивают из колеи. Немыслимые ракурсы, новаторские траектории, то набирающие, то сбавляющие темп переходы между сценами заставляют зрителя физически почувствовать себя внутри кадра. Погружаешься в нарратив так, что желание персонажей есть, курить, спать, любить ощущается кожей.

В то же время, как и от мини-сериала «Маленькая барабанщица», от картины веет обреченностью. Пессимистичный тон, фатализм, уставший от жизни протагонист… Не пуститься в меланхолию заставляет невозможность расслабиться: здесь каждый предмет и цвет имеет значение. Разгадаете, что символизируют теплые ужины в желтых тонах?

Фирменное блюдо: боккумбап (жареный рис по-корейски)

Возвращение в Сеул

2022, реж. Дэви Шу

Проблемы мигрантов, деление на «своих» и «чужих», разрозненный социальный и культурный контекст, эмоциональная отстраненность, психологический разрыв — все это переживает мечущаяся между Францией и Южной Кореей героиня в попытке обрести себя. Эксцентричная девушка не стесняется говорить правду в лицо и идти против течения, но, как только она с кем-то сближается, вылезает растерянный и жестокий человек, которого разрушает изнутри боль.

Погружение во внутренний мир оторванной от корней героини вышло столь глубоким и правдивым потому, что французский режиссер камбоджийского происхождения исследует тему эмигрантской волны, опираясь на собственные ощущения. Будто произошла препарация чувств не персонажа, а Дэвида Шу или его подруги Лоры Бадуфль. Поиск идентичности становится менее мучительным в моменты приема пищи, когда удается переключить внимание с головы на желудок. Вот бы и в жизни не выбирать, а брать сразу все, как сет азиатских закусок!

Фирменное блюдо: панчхан (сет закусок)

Не слышу зла

2021, реж. Квон О-сын

В Южной Корее, как, в общем-то, и везде, все больше разрываются социальные связи. Вспомните, давно ли вы разговаривали с соседями или обращали внимание на кого-то не из близкого круга общения? В Южной Корее дошло до того, что когда люди добровольно подвергают себя изоляции, государство помогает им вернуться в общество. Словом, люди тотально глухи к нуждам друг друга, страх перед незнакомцами доведен до абсолюта, а в «Не слышу зла» героиню фильма не слышат буквально.

Спорные моменты, вроде странной репрезентации мироощущения слабослышащих, недостаточно проработанных персонажей, вездесущей мельтешащей беготни, художественных излишеств, утомляют, однако в то же время тему газлайтинга, поданную через кричащую, карикатурную жестокость, не так уж часто встретишь в кино. Поэтому даже такой во многом клишированный фильм станет отличным напоминанием о том, что закрыть глаза на происходящее очень просто, а вот раскрыть получится с трудом. Разве что только на перекус.

Фирменное блюдо: намуль (закуска из бланшированных овощей)

Криминальный город

Триквел 2017-2023, реж. Кан Юн-сон, Ли Сан-ён

Идеальный баланс юмора и экшена, колоритный протагонист и харизматичный антагонист, эффектные бои, захватывающий сюжет, сумасшедшая динамика — франшиза следует проверенной формуле, и эта формула работает из года в год. Исполнитель главной роли Ма Дон-сок невероятно хорош как в самоиронии, так и в драках; шутки непременно веселят; а постановщик боевых сцен все плотнее укомплектовывает фильмы качественными поединками. Таких смешных, жестоких и в то же время невероятно трогательных боевиков будто уже не делают.

Первая часть «Криминального города» базировалась на реальной истории ликвидации банды в китайском квартале Сеула, вторая фокусировалась на международном расследовании об исчезновении туристов во Вьетнаме, третья — на наркотрафике из Японии. Однако, несмотря на разный культурный код, кухня в кадре непременно южнокорейская. Полицейские едят на улице, в участке, в машине, в забегаловках, в барах, предпочитая местный стритфуд и обязательно пиво.

Фирменное блюдо: дакганджонг (жареный цыпленок)

Украденная личность

2022, реж. Ким Тхэ-джун

Скрин-лайф о страхах современного человека основан на романе японского писателя Акиры Сиги «Я только что уронила свой смартфон», который уже имеет местные экранизации, но Netflix, ссылаясь на южнокорейскую моду, выпустил южнокорейскую версию. Режиссерский дебют Ким Тхэ-джун не лишен шероховатостей, однако попытка разговора о безразличии окружающих, об одиночестве в большом городе, о страхе перед незнакомцами заслуживает уважения.

В «Украденной личности» названа конкретная причина социальной изоляции молодежи в Азии — это смартфон. Действительно, уткнувшись в экраны, мы стали страшно зависимыми от технологий, а частная жизнь превратилась в настолько хрупкую конструкцию, что потеря доступа к аккаунтам оборачивается смертью. Тут даже маньяк не нужен: и без того страшно, когда каждый ужин проводишь в одиночестве, поедая снеки.

Фирменное блюдо: кадюри (корейский хворост)

Помнить

2022, реж. Ли Иль-хён

Фильм умело притворяется триллером о мести, вроде «Законопослушного гражданина» Феликса Гэри Грея, типичным боевиком и бадди-муви. Но, приглядевшись, в нем можно обнаружить нечто большее. Основной конфликт посвящен непростым корейско-японским отношениям — переосмысляется жесткая авторитарная политика Японии по отношению к корейскому населению, — тем неожиданнее, что в основе оригинала тема холокоста. Версия Ли Иль-хён — это вольный ремейк канадского Remember Атома Эгояна 2015 года, в котором 80-летний герой ищет того, кто убил его семью в Освенциме.

Вечный сюжет высокой трагедии о неотвратимости возмездия за совершенное преступление смешивается с триллером на грани фарса, поэтому жанровую принадлежность обоих фильмов невозможно определить с точностью, но в этом и их привлекательность — каждый зритель характеризует сюжет, исходя из собственных предпочтений. Это как с корейской лапшой, когда невозможно предугадать, насколько острой она покажется твоему партнеру.

Фирменное блюдо: корейская лапша

И где теперь пробовать корейскую кухню?

Не только увидеть на экране, но и попробовать все самое острое, актуальное и остроактуальное — звучит как план на выходные! Редакция Restorating собрала для вас подборку редких, а оттого еще более привлекательных кафе и ресторанов корейской кухни в Санкт-Петербурге и Москве.

Будет остро!