Направляя Человека-Косаря на мокрое дело в новый FX Bar на Литейном, 36, дорогая редакция предложила рассказ об одном заведении подать как штрих к портрету целой алкомагистрали перед носом ФСБ. Так совпало, что знакомый сотрудник этой службы недавно организовал нам с коллегой концерт в баре неподалеку от «большого дома» и сам с удовольствием заливал там глаза текилой, явно не думая о работе. Ничто человеческое не чуждо «железным феликсам», и хрен на мосту их тоже, кстати, не напряг: «Смеялись всем отделом». До открывшегося всего месяц назад FX Bar чекистам топать недалеко, и, если им заблагорассудится отобедать, с 12:00 до 17:00 там действует скидка 20% на все блюда меню, что выглядит приятной альтернативой опостылевшим фиксированным вариантам «салат-второе-компот». Хоть Человек-Косарь пришел не жевать, божеские цифры в меню сразу располагают к себе: редко кто предлагает фирменный бургер дешевле чем за 300 рублей, а стейк с пюре из пастернака и смородиновым соусом — за 600 с копейками.

Предварительное знакомство с баром прошло в разглядывании страниц в соцсетях, и грозное слово «фейсконтроль» заставило с особым тщанием отнестись к выглаживанию рубашки. Под яркой вывеской, однако, топчутся курящие дамы из деньрожденной компании, перекрикивающей тостами сетлист диджея. Моя горделиво гладкая рубашка дамам по барабану. Танцпол, сотрясаемый энергичным хаусом, пустует - ну так еще и не вечер, и вообще четверг. Судя по роликам на плазмах, где стремительные панорамы Петербурга перемежаются съемками танцующего люда, на выходных в FX Bar дым коромыслом. И терпеливые таксисты у входа, похоже, в курсе, какая публика сюда ходит.

Увидев, как я фотографирую коктейль Maple House с виски и кленовым сиропом, улыбчивая хостес Сюзанна сообщает хорошие новости: если засветить местонахождение в соцсетях, можно рассчитывать на комплимент от бармена. Помогая мне ввести хэштег для поста в Instagram, Сюзанна хвастается богатой коктейльной картой и настоятельно рекомендует что-нибудь из раздела Exclusive. Разумеется, соглашаюсь, но чуть погодя: первый лонг не располагает к суете, сироп навевает мысли о сладкой жизни, а я с мечтой не хочу расставаться. Взгляд рассеянно бродит по стене с кровавой абстракцией, по татуировкам бармена, по сверкающей батарее бутылок, по отрешенному лицу красавицы с кальянным мундштуком во рту и наводит фокус на полутьму танцпола. Флэшбэк — кажется поначалу: обои загадочно переливаются, орнамент дышит и зовет в космический трип. Что мне подлили в коктейль?! Сюзанна спешит успокоить: уникальная фишка интерьера — RGB-обои, которые меняют узор в зависимости от освещения.

Чтоб закрепить эффект, глотаю стопку комплиментного «Боярского»; тем временем бармен уже знакомит меня с королем коктейльной карты — MC Jabba: водка, ром, трипл сек, игристое, абсент, сироп и лимонный сок. Примерно на полпути до донышка конечности начинают самопроизвольно подергиваться под раскаченный грув, огни танцпола манят. «Как "Жаба"?» — ласково осведомляется бармен. «Не душит уж точно,» — отвечаю, уверенно притопывая. Музыку снова заглушает радостный хор: «С днем рож-де-ни-я! Эгегей!» — шарики под потолком вздрагивают и сами дрейфуют в тихий угол.

Стараюсь сфокусировать взгляд на строчках меню, высчитывая, на что еще хватит дежурного косаря, — бармен предлагает шот Jagermeister на ход ноги. Выходит небольшой овердрафт, зато получаю скидочную карту, раз просадил тут больше 1000 рублей. К моему удивлению, «егерь» выходит пламенным: бармен высекает искры, я залпом втягиваю через трубочку огненную жидкость и смахиваю слезу. Мимо, покачивая бедрами, шествуют в сторону танцпола деньрожденные барышни. Ночь обещает быть нежной.

Тысяча на одну ночь: FX Bar